因缘合（二三）
三月初至，一股料峭寒风越过南山。
午后阴云蔽日，低垂的云层似与飞檐相接。印府庖房灶火已熄，东院奴仆尽歇廊下，各个蔫头耷脑，偶闻履响才抬一抬眼皮，继又歪下头去。娄家祯照旧窝在柴房阶前，身上也照旧是夏日穿的单衣，背上湿汗早已干透。他肚里空空，只得靠坐阶边，勉力凝住心神，朝头顶那团沉在云海的日轮吐息。
远处有脚步刮擦，杂着骂骂咧咧的人语，沿游廊而近。娄家祯望过去，见掌厨膀大腰粗的影子冒出廊端。他走得摇摇晃晃，手提半人高的木桶，一块薄布盖住桶口，颤巍巍地飘摆。帮厨尚在病中，院里人手短缺，累得他每日亲去领庖房下人的吃食，自是满肚子怨气。
望得娄家祯呆坐阶下，那掌厨抬高下巴骂道：
“你是死人怎的！还不来帮忙！”
娄家祯一骨碌爬起身，翻进游廊去接那木桶，掀开白布瞧上一眼。半凉的馕饼尽沉在桶底，松松散散堆叠起来，还不到半桶。这便是奴仆们一整日的吃食。
“怎的又只这一点？”娄家祯嘟囔。
掌厨闻言便扬起巴掌，奈何大病初愈，他正累得气喘吁吁，那巴掌虚晃一圈，只撑上腿根。
“有你一口便不错了！提庖房去！”他有气无力吼道。
娄家祯脑袋一缩，飞快捞出一块馕饼叼住，提起木桶奔向庖房。
桶底嗵一声落定阶前，那些团缩廊下的身影一个个竖起来。娄家祯撒开提杆便跑，忽见门洞外闪出一座黑影，亏得他及时住脚，才未一头撞将上去。
那大块头杵在院门当中，身子挡住大半门洞，直愣愣瞧着他。
喉咙险些噎住，娄家祯接住嘴边掉下的馕饼，没好气道：“你做甚？”
大块头不吱声，将手一伸，递出半块馕饼。
娄家祯倒退一步，看看他的脸，再看看那半块馕饼。他稍作思量，一把拿过那饼块跑开，头也不回，生怕对方再追上来。
身后没有脚步声跟上。娄家祯一连逃出百余步，绕过游廊才扭头，只见掌厨正叫骂着跨进庖房，门洞前哪里还有那大块头的踪影。娄家祯停下脚步。他如今已认得那人，知他原在后院看门，从前不来东院走动，近日却三不五时寻过来，也不知安的什么心。
瞧一眼手里的饼块，娄家祯重又拽步，径往西去。
正是主人家午睡的时候，西院奴仆来来往往，大多要经过池边回廊。娄家祯猫在廊边花窗下，不时往窗格里窥视，瞥得一瘦伶伶的姑娘奔近，手里也提一只半人高的木桶，脚步却轻捷稳当。
“梧桐，梧桐！”娄家祯小声呼唤。
那姑娘住了脚，见娄家祯从窗后露出脑袋，忙左右看看，将木桶提到廊外，才抹抹手，悄没声儿凑近前。她在院里倒夜香、刷马桶，成日与秽物为伴，纵使撇下那木桶，身上也仍有一股异味，便不敢挨人太近，只隔窗蹲下，又往后挪了挪，睁着一双蜜色的眼睛看他。那双眼睛很大，生在瘦小蜡黄的脸上却无甚神采，盯着人瞧倒显得格外瘆人。她因此挨过打，于是惯常目光躲闪，与人交谈也只敢瞄上一眼，再慌慌张张低下眼去。
娄家祯叼饼在口，将那半块馕饼撕作两份，分一半递过窗格。
“给。”他含混道，“那个阿榕又分了我一半，你也吃。”
梧桐看一眼那饼块，双手还抹在膝前。“你吃罢。”她低声说，“我是女子，本该吃得少些。”
“那怎么行。”娄家祯拿出口中馕饼，“你干的活不比我少，原就不该只吃那点东西。”
梧桐又抬了下眼皮，喉咙里悄悄一咽。
“可管事说，女子的应当是男子的一半。”
“管事的话莫信，他那是自个儿要搜刮油水，唬你们的。”娄家祯道，“我娭毑便是从小到大吃不饱，才身子弱，落了病根。”他说着又往前递了递手。
觉出肚里咕咕直叫，梧桐想了想，终于接过那饼块。
“谢谢你。”她说。
娄家祯一笑：“你救了我的命，应该的。”
一声怒叱盖过他话音：“梧桐！”
两人俱是一吓，急往声源寻看。院里管事的妈妈叉腰廊尾，老远便冲梧桐叫骂：“还缩那儿做甚！干活不快，躲懒倒勤！”
梧桐慌了神，抓着那饼块藏到怀里，不知该往哪里揣。
“快吃，快吃！”娄家祯提醒她。
梧桐匆匆点头，将饼块囫囵塞进嘴里，便跳起来去提廊外的木桶。
廊尾的履声渐近，娄家祯躲在窗后，目送梧桐逃远，方才伛着腰溜开。
东偏院冷清如常，小灶闲置数月，已积上一层厚厚的尘灰。娄家祯倚坐廊下，咬着干巴巴的馕饼，费劲地咽进腹里。北面那堵墙壁紧挨角院，丛丛枝杈掩在墙端，新芽间露出几片斑驳的烧痕。他心不在焉地望着，记起前几日经过角院，发现屋舍重建，焦黑的院墙也已刷上石灰浆。那场大火仿佛仅仅是个噩梦，却在这不起眼的地方藏住了遗迹。
草丛间似有东西一跳而过。
牙尖在舌边一碰，娄家祯倒一口冷气，手捂住嘴巴，眼睛瞄向东墙根下的狗洞。院里无风，那黑黢黢的洞口也如周遭草丛，纹丝不动。他静候一阵，蹑手蹑脚地爬起身，看左右无人，便缩到那狗洞边，拾起一块石子扔进去。
洞里一连咕咚咚的响声，那石子弹跳几下，滚出极远。
“……家祯？”墙外传来低低的人声。
等到那久违的声音，娄家祯鼻头一酸，硬吞下口中馕渣。
“怎的又来了？”他问。
墙外人挨着壁根坐下来。
“我路过，来看看你。”他道，“病都好了吗？”
娄家祯轻吸鼻子。
“依你教的法子内修，没染病。”
“那便好。”那声音依旧低微，“那一晚……多谢你出来救张婶。”
娄家祯瞥一眼身后，只瞧见那堵灰白的院墙。“张婶帮过我家，于我有恩。我又不是没心没肝，怎会见死不救。”他说，“你今日来，不是只为说这个罢。”
话音似乎隔了许久才传到墙外。
“……说了就是看看你。”那人回答。
“少装蒜，我跟你一道长大，还不知道你么。”娄家祯毫不客气，“闷声闷气，定是碰上什么事儿了。”
外边的声音沉寂一阵，再度响起来。
“鲁老爹……死了。是我害死的。”
几个模糊的字音钻入耳里，娄家祯一头雾水。“鲁老爹？”他挑眉回想，“那个救过张婶的鲁老爹？”
“嗯。”许双明闷应，“他不仅救过张婶。这回疫灾……也是他四处奔忙，帮着我们筹集食物和药材。”
娄家祯哑然。
“那，那怎么会……”
地里渗出的寒意攀上脊背。许双明抱紧胳膊，抬高眼睛，望见北山东侧那片黑魆魆的焦地。
“那场山火，你已听说了罢？”
娄家祯一愣，垂下脑袋。
“听闻……是又丰。”他答得含糊，下一刻却打个激灵，将剩下那块馕饼塞入衣襟，伏身朝向洞口。
“……那火，是你们一道放的？”
山顶垂云欲泻，天光深埋云海之间，亮得刺眼。许双明臂肘撑上膝头，拿那残缺的左手覆住双眼。“镇北的病人，大多都被安置在学堂，遣了镇里的医士照料。鲁老爹也在那里。”他道，“起火那一夜……他为救病人，让烧断的房梁压住，丧了命。”
娄家祯骇在洞口，久久寻不回声音。
“事先……你们知道他在那里么？”
“或许知道罢。”
“什么叫或许知道？”
垂下拦挡眼前的左手，许双明仰靠墙边。“我们知道病人都在山脚，也知道那些病人大多是平民。”阴惨的天穹映入他眼中，“既知道会烧死人，知不知道鲁老爹在那里……也没什么分别。”
怔看那狗洞好一会儿，娄家祯才翻个身，呆呆倚回墙根。
“那……邱凡骐怎么说？”
许双明枯坐着，要回想那同窗脸孔，却只记起焦黑野地间一条瘦弱、朦胧的人影。不过十余天，他竟已忘了那人当日的模样。“他很伤心，大约不会再同我们打交道。”许双明道，“那场火也烧毁了他家的房子，往后他们一家便要去外乡了。”
墙内人默住声，大约一时不知该如何接话。
许双明也不曾指望回答。
“这些天……我一直在想他说过的话。我想分出个孰是孰非，想弄明白究竟谁该担责。”他旁若无人地继续，“是那些被烧死的平民吗？因为他们无动于衷，从未替我们说过一句公道话，才自食其果？可若真要这样算，这世上谁又没错，谁又不该死。
“是官府吗？是他们不拿我们当人看，一路将我们逼到绝境，才害我们非要放火不可？但火不是他们放的，他们也没将刀架在谁脖子上，逼谁去纵火。”
穹隆乌云涌动，高峻的山影似欲劈面倒下。许双明漠然而视。
“那是又丰吗？”
他停顿下来。
有时候，他确也会怪丁又丰。但每每生出近于侥幸的责备，他又会想起火光中那双凹陷的眼睛，想起丁又丰跪在幽黑的林地间，哭着刮擦那火石，却无论如何也擦不燃的身影。
“……怎么会是又丰呢。”许双明自语。
“火是我点的。是我拿着火石，把那堆叶子点着。”他道，“是我陪着又丰溜上山，是我明明已经发现他要做什么，却没有阻止他，还与他一道干。是我没等金姑娘的笛声便开了门，是我不相信李明念，不相信夫子会回来。”
泪水淌出眼眶，许双明却无知无觉。
“是我……明知道后果，明知道不该，还偏要去擦燃那两块火石。是我害死又丰……是我杀了鲁老爹。是我杀了那些……那些我从未见过，也不知道名字的人。”
末尾的字音哽在喉中，他望住那倾倒的山影不动。
“……他们都不该死。”他说，“该死的是我。”
山道西侧响起簌簌的叶动，潮水般涌来。
那潮水一遍遍冲刷身躯，继又缓缓退去。墙后的声音浮现在退潮声里。
“关在角院那会儿，没有药，吃食也少。好些人差点饿死，要么便是病死。”它轻轻道，“我想着你说过，修了内功十天半月也饿不死，便将那套呼吸法门告诉他们。好些人靠这个熬过了难关，那里面……也有当初看着娭毑摔倒，见死不救的人。”
如潮的风声远去，那人语也静了静。
“我本不想帮他们，但眼看他们那活活等死的样子……我突然想到你，想到张婶。那时我便想，若是你们在，也定会这样做。”
搭在膝上的手臂颤抖起来。许双明低下头，双手紧捂住脸。
相隔一堵石墙，娄家祯等不到他的回应，便摸出襟口露出的饼块。
“火灾那晚，角院也烧起来，外头的人还不肯放我们出去。我带头撞开院门，大家一窝蜂往外跑，一下子便把我踩在地上，险些踩死。是一个先前染病的姑娘回头救了我。”他低语，“她很瘦，又病着，也没什么力气，但还是拼命冲回来拉我。后来我问她，我同她话都未说过几句，她做甚要冒险救我。她说她也不晓得，就是冲出去没瞧见我，便回过头来找，什么也没想。”
娄家祯捏着那饼块，想见娭毑过身那日，也留给他半块馕。自那以后，再没有人会省下粮食与他。
“那会儿我才知道，原来这院里头也有这样的人。跟你一样，跟张婶一样，跟鲁老爹也一样。要是娭毑摔倒那日……也碰上这样的人，或者就不会死。但再一想，哪有那么刚好的事。生死关头，我自个儿能碰上这么一个，已经算老天开眼了。”
他挤出个自嘲的笑脸。
“从前我只觉得，凡事不是我错，便是旁人有错。就像在这院里头，个个儿冷血无情、见死不救，那必定是他们自私自利，没心没肝。现下才晓得，哪有什么理所当然的好，其实自私自利、没心没肝才是常态。”他说，“可这又能怪谁呢？我不怕死，是因为我觉着死无甚可怕。但我怕活下去，怕永远活在这院里头，看不到一点人气，活不出一点人样……我怕得宁可去当影卫。既然都有怕的东西，那旁人怕死，想要活下去……又算得什么错。”
墙外阒无人声。娄家祯偏首，望住耳后那堵粗砺的石墙。
“双明，或许邱凡骐没错，你也没错。又丰和鲁老爹……更是没错。我们只是倒灶，守着各自的规矩，却偏又困在一处，压在一块井盖的两头，撬开这头，便压了那头。”
许双明伏在膝前，强咽下颤溢的哽咽。
“但好歹一块儿压底下时，也是一同担着，谁也没想要谁的命。”他听见好友的声音，“有那么一会儿，也便够了。”
石墙两侧都静下来。半山新绿徐徐摇摆，拂起一片邈远的颤栗声。
“……家祯。”许双明从黑暗里抬起头，“你还想当影卫么？”
听出他话里鼻音，娄家祯扯动嘴角笑了下。
“我要说想，你怕不是又要哭一场。”
“不会。”许双明却声调肯定，“我不会哭，也不会怪你。”
视野霎时模糊，娄家祯答不出声，只咬下一大口馕饼，将喉咙堵得严严实实。
过了一会儿，墙外又传来轻轻的询问。
“你还想当么？”
馕渣填满口腔，蜡一般难嚼。
娄家祯抬起肘弯，蹭去满面泪水，看脚边的草丛微微晃荡。
“不想了。”他说，“……不当了。”
-
霜风入夜，天将欲雪。
北山脚下竹篱摇颤，栅居支起的窗扇半掩烛光。
堂屋里炉火正旺，铜壶顶盖轻抖，溢出阵阵姜香。将席间最后几张墨拓归拢一处，周子仁爬起身，却待作揖告辞，便见师长走出内室，手中端两只挂着水珠的瓷碗，不慌不忙落座对席。“夜里风寒，饮过姜汤再走。”他道。
双手顿在胸前，周子仁依言俯首：“是。”
待他重又坐下，那茶碗已添满姜汤。
吹开碗边热气，杨青卓眼睑微抬，小儿苍白的脸庞落入眼中。滚烫的汤水尚难入口，周子仁手捧汤碗，双目已转向窗外，陷入沉思默想。这是他近日常有的情状。虽将养半月，他那虚弱的身板却消瘦如旧，眼底光彩竟也如冬日积雪，消融得干干净净。
“再过些时日，学舍也便建好了。”杨青卓启口，“待疫灾平息，还得重开学堂，补过春考。这几日双明可有去寻你温书？”
周子仁回过神，低下眼帘，落目膝前。“近日事忙，未曾与大哥一道温书。”他顿了顿，“且前几日……我与大哥有些龃龉，大约眼下还有心结未解，便未曾交谈。”
杨青卓搁下汤碗。
“是你有心结，还是双明？”
小儿稍露迟疑。
“我有。”他承认道，“双明大哥……或许也有。”
炉中火星轻爆，杨青卓拨合炉底风门，移目窗外。夜幕深黑，学舍油亮的底栏映着此间灯火，隐隐现出棱角轮廓。“春来雪融，学堂的冰雪却难消化。”他淡道，“最初是你向老夫进言，推行同伍同绩之法。如今分伍两年，你可还记得当初为何提出此计？”
周子仁垂视碗中倒影。“同窗间冲突疏离，大多因立场不同。子仁以为，所谓立场……便是有所求，有所偏爱。人心所求甚广，并非不可转移，永无增减。若利害相关，目标一致，或者即可同心。”他道，“一旦同心，便以人相事。只要视人为人，哪怕再起冲突，亦可设身处地，将心比心。”
“是了。所以去岁春考之后，学堂纷争渐息，同窗间来往频频，也较从前更亲近。未承想，年末一场大火，又教前功尽弃。”杨青卓看向对面小儿，“你可知其中缘由？”
一阵哽痛涌上喉头，周子仁抠紧碗沿。“是子仁愚笨。子仁如今才知，立场不仅是所求，还是容身之所，安身之根，立身之本。”他答，“根基损，则大厦倾。有些立场……本就不容退让。”
“于这世间绝大多数人而言，确是如此。”杨青卓道，“只是老夫以为，至少你会坚持。”
周子仁置开汤碗，俯身下拜。
“子仁无能，辜负夫子。”
“并非你无能。你亦为人，既为人，便自有立场，也会心生期盼。”杨青卓告诉他，“老夫明白，你的心结不在双明，而在自己。”
泪水滴落手旁，周子仁俯首向地，只觉脊背重若千斤，仿佛再难抬起。“妄图左右他人立场，又何尝不是立场。”他喉音沙哑，“学生执此念而不肯自退，却期盼旁人改变，才最是无可救药。”
风炉里传出轻微的塌响。一只宽大的手伸过来，温热的掌心落在他发顶。
“这个冬天过得不安宁，虽未开课，也少有喘气的时候。”师长的话音淌入耳中，“四处走走罢。前路漫漫，要休整得当，方可重新前行。”
山风刮过侧墙，满室烛光摇曳。周子仁咽下眼泪，埋首席间。
那山风终于催来新春的大雪。
南山深林万籁俱寂，梦中只剩下雪花落地的声音。
长重的吐息激起一声砰响，一团热源跳动起来，拨开拥挤周围的寒意。这细微动静闯入梦里，周子仁挣扎一下，睁开眼睛。竹屋里光线昏暗，一道人影盘坐榻前，手中一簇明亮的火花正自雀跃。那人放低火花，弯腰点燃炭盆。
微红的火光照亮她侧脸，那闪烁的画面似梦非梦，难辨真伪。
“阿姐。”周子仁轻唤。
李明念回过头，对上小儿迷茫的双眼。
“大白天的，怎的又躺下了？”她收起火折子，纳回衣襟。屋里两日未曾生火，虽门窗紧闭，依然冷似冰窖。他这般一声不响长躺榻上，若非还有呼吸，当真像极了一具尸体。
听得她熟悉的话语，周子仁清醒少许。他强撑起身，靠到冰冷的墙边道：“有些疲累，便多睡了一会儿。”末了，他又安静下来，视线落向榻旁的炭盆。炭块已然烧热，细小的裂缝间冒出丝丝红光，忽明忽暗。
李明念抓起叠放一旁的斗篷。
“两年未见你生病，还以为你身子已比从前强健。”她抖开那一片天青颜色，转看榻上小儿，“可要出去走走？”
目光交汇，父亲的影子仿佛又回到身边。周子仁支起一个微笑。
“嗯。”他轻轻拉住李明念衣摆，“阿姐能陪我去一趟北山么？”
两日春雪纷飞，北山葱茏的林丛银装素裹，半面黑土也披上尺厚的积雪。李明念背周子仁登上山道，直到挨近山腰那条截火的深沟，方才拐向东面，深入那竖满枯木的山林，放他下地。
双腿陷入松软的雪地间，小儿摇晃一下，艰难地提起膝盖，迈向下方一处隆起的陡坡。时近正午，天际愁云浓集，漫天鹅雪织作细密的银网，将天地间一切生死之物包围。他缓步挣出去，停在那高翘的坡顶。面前冰雪荧荧，无数焦枯的槎桠缀上皎絮，裹着枝枝节节的黑痕，抹去所有起伏和折叠，茫茫荡荡蔓向山脚。
身在南境，却胜似北境。
李明念停步小儿身旁，拉高草笠的宽檐，远眺山下乡居。风雪满目，亮得迷人眼睛。
“这一片未见抽芽，大约已活不成了。”她道。
周子仁却开口：“还能活。”
李明念瞥向身侧，见那小儿后退一步，慢慢蹲下身，拨开脚前踏实的雪花，露出底里一眼焦土。他伸开左手，掌心触上那湿软的土地，斗篷厚重的帽檐垂挡耳边。李明念看不见他的脸，只能感知他飘散风中的气息。
“有些……还能活。”他说，“我能感觉到地里的生机。很微弱，却还在。”
一股涟漪般的热涌拨过身躯。李明念张大眼，看到小儿掌心亮起微光。那光芒起初不过微小朦胧的一团，却愈来愈大、愈来愈亮，源源不断注入地里，继又溢出指缝，伴阵阵清灵的热流漾向八方。
稀薄的暖意拥过来，李明念识海顿清，只觉温热的灵气流转腔内，脏腑长久未愈的隐痛竟也消失殆尽。一阵细微簌响惊动五感。她收敛神思，放眼一片雪花落地，竟是四面枯枝抖动，数不清的新芽撑出重重玉屑，向呼啸的风雪张开柔嫩、青翠的臂膀。
须臾之间，惨白的世界里已生出一层茸茸绿意。
李明念怔住，眼看光芒渐暗，终于收拢在那触地的掌心。
周子仁抬起手，一点芽尖追着最后一丝微光，在他掌下破土而出。他似欲起身，却打个仄歪，倒向一侧。李明念稳稳搀住他。
“哪里难受？”
小儿面无人色，微张开口，吐息滞重。
“……只是有些力竭。”他道。
觉察他呼吸浊沉，李明念不再多言，只扶他坐上一旁树墩，替他拉拢斗篷的衣领。
周子仁合上眼，呼出团团白气。
一丛牛筋草探出树墩根部的罅隙。李明念默坐在旁，眼看那几丝葱绿摇摆靴旁，听小儿渐渐平复气息。“那回我被车羽寒的剑气伤了脚心，晚上正调息，忽觉内力见长，脚伤也片刻愈合。”她侧抬靴底，“是不是与你有关？”
小儿颔首。“那一夜……我曾依阿姐教的口诀，尝试引气入体。然而我体内生来有一股外放之气，恰与强行纳入的阳气相冲，以致伤及经脉，内气破体而放。是李伯伯及时察觉异样，替我调理气血，才令我捡回性命。”他轻声回答，“后来我才知……那天体内之气爆发，不仅催开了附近的花，还让阿姐的伤也得以痊愈。”
“……这才是你不能习武的原因。”李明念眼光闪动，“那你体内之气莫不是……”
“与阳气相类，却并不同源。”
过往蹊跷的细节顷刻明晰。“张婶的伤是你治好的。”李明念道，“你能带吴克元逃出北境，也是因为这个。是你救了他。”
搜寻到记忆深处，她脑中闪过方才那团光亮。
“还有当年那棵古柏——我曾见你搬一株树苗，又插在那处。”
“那是从前那株古柏的树枝。”周子仁道，“古柏已死，树枝上却残留一线生机。我将它重新插上，如方才那样注入内气，即可使其生根，如寻常树苗一般生长。”
久远的疑问得到解答，李明念转向他毫无血色的小脸。
“如此释放，可会折损阳寿？”她问。
小儿摇摇头。
“暂且不知。”
风啸穿林，挟着冰冷的雪花，忽高忽低。李明念谛听有顷。
“你要与我说的便是这件事么？”她又问。
“这只是其一。”
周子仁仰起脸，头顶枯枝有如乌黑的裂纹，微细的幼芽在树杪临风抖颤。
“阿姐可还记得，我曾说过有些树与人一样？”他问，“那是因为……那株古柏，还有西南这许多古木，都自有其语言。”
“语言？”李明念皱起眉头。
周子仁点了下头。“所谓语言，本是表意之法。”他道，“人族也并非从来有语言。时至今日，五族仍各有其土语，土语之前尚有文字，文字之外则为简单发音，甚或肢体动作。正如气味之于野兽，鸣啼之于鸟雀，舞蹈之于虫鱼……人族的法门或者最为复杂、最为丰富，其根本却仍在表意。而所谓‘意’，根源则在所见、所听、所闻、所触、所尝、所知……亦即神识六感。喜怒哀乐，虑叹变慹……尽源于此。”
他摊开左手，任雪花飘落手心。
“阳神困于阴体，只可存在、消散，不可相融沟通。是以天地间万物共存，皆须借阴体表意。然万物所表之意，又不过六感之千一、万一……因而才致茫然相对，不解互生。不解而生隔阂，隔阂而生争端，争端而又致操戈……生生相残，纷争不休。”
掌上雪片化作斑斑水渍，周子仁收拢五指。
“《阴阳论》有述，‘万物有灵’。这四字中的‘灵’，大祭司净池未有详解，后世大多视之为‘灵气’，即天地阳气。此解正合前文‘阴为体，阳为神，二气相合即为生’之意。可我却以为……‘灵’之所指，实为‘神’。大祭司之意，乃万物皆有神识六感，若得互通、互感……则本无高低贵贱之分。”
冰凉的雪水交融掌心，周子仁小心握住，偏首目向身旁的少年人。
“……于我而言，正是如此。”他告诉她，“因为自我记事起，便能感知那些‘语言’。不仅能感知，有时候……我还会与他们融为一体。”
李明念默视他双眼，感觉几缕鬓发拂过耳垂。
“那回你说，年幼时你常梦见自己化作其他生灵。”她开口，“那些梦……都是真的。”
“嗯。”周子仁低应，“草木生长，虫鱼起舞，鸟兽鸣叫——那些‘语言’虽不比人语准确，却也是其他生灵的表意。我感知得到，又生长在他们当中，因此对那时的我来说……他们便与人无异。”
侧旁袭来一阵骤风，几欲剥去头上兜帽。周子仁拉紧臌动的帽边。
“直到有一回……在梦里，我是一尾鱼。我在一方浅水中打转，与同伴相互推挤，四处碰壁。一只手将我抓出水面，我发觉两腮变沉，难以呼吸。我挣扎、扭动，想逃回水里，却被抓得更紧。鳞片被推去，腹底被剖开……好痛好痛。我拼命张开腮，想要呼吸，却连腮也教割去。”他声调轻缓，“我看到青白的天，看到滴血的刀刃，看到人的脸。我不知它们为何物，也不知什么在伤害我。我只觉得痛……真的好痛。我想回水里。”
周子仁望进漫漫风雪。
“然后我又听到那个声音。子仁，子仁……我记起来，那是爹爹的声音。”他道，“可睁开眼，看到爹爹的脸，我却认出来……那正是我在梦中看见的脸。爹爹说，他烤好了鱼，出去营帐便能吃。那一刻我忽然明白，爹爹就是那将我剔去鳞片、开膛破肚……让我痛不欲生之人。”
“他杀了一条鱼。”李明念说。
“那时在我看来，却是杀死了我。”周子仁轻轻接言。
李明念张开口，却没了声音。
“我害怕爹爹，连哭了几日，夜里也难入睡。爹爹一直安慰我，哥哥伯伯们也变着法子逗我笑。有那么一两日，我似乎好了些，以为那不过是个噩梦，梦醒了，我还好端端坐在爹爹身边。”风鸣掩住小儿轻弱的话语，“可一旦入夜，一到梦里……我便又不再是我。我又成了树，成了虫鱼鸟兽，成了重伤垂死的军士。我知道那不仅是梦，因为醒来之后，我依然能遇上那片树林，看到梦里的野径，听闻伤员的死讯，重见那些出现在病榻前的面孔。
“我知道……他们都真实存在。我曾是他们，又不是他们。”
他话音收歇，一时忘记了言语，听任寒意裹挟，要将这渺小的肢体也埋入无边冰雪。
“我渐渐明白，原来没有名字、不知自己是谁，竟这样可怕。有死亡，有伤害，有争斗……时而捕食，时而成为口中之食。便是待我最好的爹爹，也变得面目可怖。”良久，周子仁重新启声，“我害怕爹爹，也害怕再变作被爹爹宰杀的鱼。可我没法一直睡，在梦里变作旁的生灵……我也没法一直醒，永远都只当周子仁。唯一能做的，便是待在人丛里，听大家叫我的名字，看大家冲我笑……然后一遍遍记住我是谁。”
穹苍重云黯黯，飞旋的雪花仿佛飘自深渊。周子仁远望过去，从那深渊里看到黑夜，也看到那个游荡尸坑边的身影。他记得那人的表情。至暗的黎明前刻，那人看不见他，他却瞧得一清二楚。
“所以……我盼人能相互理解，却也常想，若当真谁人都能理解，谁人都可宽容……又要将自己置身何处？”周子仁自问，“失去立场，甚或失去自我……分明痛苦已极，残忍已极。我明知这一点，又如何能盼旁人去做。”
他眼眶湿热。
“可火起那一夜，好多声音出现在脑海里。森林在悲鸣，病人在哭喊，乡民在呼救……还有，还有……”那名字哽塞他胸前，“到处都是火，好像要将所有东西都烧尽。好痛……每一个人，每一株树，每一个活着的生命……都好痛。”
寒风刺骨，竟如同烈火灼烧血肉。周子仁极目前瞻，看纷雪徘徊飞绕，迷失辽阔的天地之间。
“祐齐哥哥和秀禾就在身边，他们一直在叫我的名字。我知道我是谁……知道自己身在何处。但是好痛。在梦里会痛，醒过来也痛。”他说，“我记得阿姐的话。可我不明白……大家分明都是自己，我也分明是我……为何还是这样痛。”
烈风拨动腰侧刀柄，李明念耳听那金属碰撞声，与小儿抵膝而坐。
“因为你心善，却不是所有人都如你一般。”她回答，“只要活在这世上，便生来自有身份。家人，朋友，信念，牵挂……无一不会左右选择。即便当真神识互通，人也还是自己，还未摆脱那些身份，永远只为自身而活。”
飘雪擦淡南山黛影，她望住峰顶那一星忽闪的灯火。“你以为应当互谅，许多人却只当拿捏住旁人弱点，沾沾自喜，相互残杀。纵使不作恶，也难免争抢，难免掠夺，难免踩着旁人闯出活路。”
周子仁转过脸，寻向她笠沿下的眼睛。
“一点也不会让步么？”他问。
“便是有所让步，也大抵是为了自身。”
“那……究竟何谓自身？”周子仁不解，“家祯哥哥舍命为张婶求情，张婶和双明大哥宁死也不招出病患所在，鲁老爹和学堂的同窗们冒险支援镇南……这一切，也都是为了自身么？”
“为己之情，为己之义。”李明念道，“为自身信念，也为自身安心。”
小儿紧挨她臂膀，好像那是猎猎狂风中唯一的支撑。“所以……人心物伤其类，因而才有这诸般信念，还有这许多难安之心。哪怕不原谅，不退让……一旦视彼此为同类，亦会常怀恻隐之心。会痛苦，会愧疚……或者也会动摇。”他道，“阿姐说我心善，却不知我也不过是物伤其类。”
李明念顺下眉眼，目转山脚。
“便是物伤其类，也有分别。”她道。
大雪覆盖乡居，坼裂主道的烧痕也掩埋殆尽。李明念却记得每一处废墟所在。
“何谓同类？一样是人，却要分作五族。一样是中镇人，也要分出平民、官贵和皇族。庶民且分孰富孰贫，贱奴还分玄盾阁门人和公奴私奴。一把火烧下去，哪怕同一条街上，不同人家也有不同结局。”她道，“难道这天底下人人皆愚，官不知民苦，民不晓奴怨么？不过是要保全自己，揣紧兜里那点好处，便瞎了眼，盲了心，待同类也如异类，处处视而不见。”
琼英的舞动慢下来。周子仁惝恍未言，迂久才垂下眼。
“相类是真，相异也是真。那究竟何谓该当，又何谓不当呢？”他轻语，“阿姐，我想不明白，且愈发觉得……或许一世也想不明白。”
李明念默不作答，只竖直身子，又背向他蹲下。周子仁失神一会儿，伸出手，趴上她后背。他感觉她的双手穿过膝弯，将他背起身。室外天寒地冻，李明念衣衫单薄，那坚实的背脊却格外温暖。
“你很好。”他听见她道，“一世想不明白也不要紧。”
周子仁张开双臂，圈上她脖颈。
“不要紧吗？”
“不要紧。”李明念迈开脚步。
这番问答似曾相识，周子仁恍惚一瞬，不觉笑了笑，贴上她温热的颈窝。
“嗯，阿姐说的是。”他道。
两人步向下山的小径。
片雪纷扬，白茫茫的天地无边无际，他们徐行其间，有如最细末的一粒。周子仁伏在李明念身后，见她脚下的玄靴一步步踏进雪地，在细微的沙响中留下印记，又逐渐被抹去。
“阿姐。”他唤她，“我那些梦的事……上回阿姐便猜到了吗？”
“隐约猜到一些。”
“那阿姐为何不问呢？”
“在玄盾阁，每个人都有秘密。有些很痛苦，有些性命攸关，一世也不能宣之于口。我习惯了，索性不问。没有答案也得活。”李明念平淡道，“只是没想到，这样的秘密你倒敢说与我听。”
周子仁侧仰脸庞，望出她那顶草笠边缘。宽大的笠檐撑起半面云天，挡去飘向他的飞雪。
“爹爹生前确曾千叮万嘱，说不得将此事告知任何人，否则要危及性命。”
“那还明知故犯。”
疲倦感压下眼皮，周子仁挪转下颏，轻靠她肩头。“方才阿姐说，每个人都有秘密，没有答案也能活。可凡事未知全貌，便如行走黑夜中。”他合着眼道，“我只是想，我喜欢阿姐，又与阿姐一道，所以不论旁人如何，我不该瞒着阿姐。”
“哪怕我因此害你性命？”
“阿姐不会。”
“人心难测，总有万一。”
“嗯。”周子仁回得肯定，“但阿姐不会。”
李明念默了声，跨过一段翘出积雪的树根。“如今你换了身份，只要守住这秘密，应当不会有人要你性命。”她思绪转向别处，“只不知这力量会否损你寿命。方才那一下已耗光你气力，常年只出不进，听着也不安心。”
周子仁微微张开双眼。“其实……来西南以后，我日渐有一种感觉，仿佛体内生机已十分稳定，与年幼时的昏昏沉沉截然不同。”他说，“这两年也再未生病了。”
“直觉不可信。你这能耐稀罕，还是小心为上。”李明念道，“你爹出身周家，不至有如此能耐。他从未提过你母亲么？”
“从前我也问过，爹爹只说我是他所生，没有母亲。”
李明念眼珠一翻。“人族再神通广大，也不过当年那位大祭司净池。但从也未听说他有你这种力量。”她不理会那荒唐的答案，“或许你娘在妖界。”
“我也有此猜测。”周子仁半边脸藏在她肩后，“只是……”
他没有说下去。
“想去寻她么？”李明念问他，“待你成年，阿爹应当就会许你出去。”
背上小儿稍稍自思。
“若我想去，阿姐能与我一道么？”
“妖界凶险，有我护着自然更安全。”她一顿，“……只是不知我何时才能脱籍。”
“那我等阿姐一道。”那稚音便贴近她耳旁，“阿姐未脱籍，我便陪着阿姐，在镇上行医。”
靴底咯吱踩断一截落枝，李明念眺向前路，在那广漠的白地间寻定方向。
“随你。”她道，“你想做甚么，做便是。”
周子仁侧转脑袋，脸颊轻贴她耳畔，才发觉她耳尖冰凉。
“阿姐冷么？”
“修了内功，不怕冷。”
“可阿姐耳朵好冰。”他说。而后他捧起双手，往里呵一口热气，搓一搓，挨上脸颊试温。掌心只有一点微弱的余热。周子仁想了想，又将两只手伸进衣襟，环住自己暖烘烘的脖根。
好一会儿，一双小手罩上李明念的耳朵。
“这样可会暖和些？”
感觉到他手掌的温度，李明念一笑。
“暖和。”
小儿便绽开笑，重又靠上她颈后，双手仍护在她耳边。
一片片枯枝倒木经过两侧，披白挂银，间或现出焦黑的躯干。那一层蒙茸的绿意渐淡，也近隐入无垠的雪色里。周子仁望过絮雪织就的帷幕，知道再往前，便是他力所不及的地界。
“阿姐。”他再次轻唤，“那日以后……阿姐梦见过他么？”
这回他等了很久，才等到李明念简短的回应。
“嗯。”
虽只一个字音，周子仁却听得清楚。他明白她知晓其中之意。“那一天……他听见了阿姐的声音。他知道阿姐在叫他，也知道阿姐想救他。只是他太痛，又太怕了……所以他才跑开。”他说得轻慢，“不是阿姐未救到他。”
隔着那双温热的小手，耳旁人声仿佛极远。凛风刮擦面颊，李明念兀自前行，双唇僵冷如石。
那石唇动了动，呼出人的气息。
“我知道。”她说。
午后阴云蔽日，低垂的云层似与飞檐相接。印府庖房灶火已熄，东院奴仆尽歇廊下，各个蔫头耷脑，偶闻履响才抬一抬眼皮，继又歪下头去。娄家祯照旧窝在柴房阶前，身上也照旧是夏日穿的单衣，背上湿汗早已干透。他肚里空空，只得靠坐阶边，勉力凝住心神，朝头顶那团沉在云海的日轮吐息。
远处有脚步刮擦，杂着骂骂咧咧的人语，沿游廊而近。娄家祯望过去，见掌厨膀大腰粗的影子冒出廊端。他走得摇摇晃晃，手提半人高的木桶，一块薄布盖住桶口，颤巍巍地飘摆。帮厨尚在病中，院里人手短缺，累得他每日亲去领庖房下人的吃食，自是满肚子怨气。
望得娄家祯呆坐阶下，那掌厨抬高下巴骂道：
“你是死人怎的！还不来帮忙！”
娄家祯一骨碌爬起身，翻进游廊去接那木桶，掀开白布瞧上一眼。半凉的馕饼尽沉在桶底，松松散散堆叠起来，还不到半桶。这便是奴仆们一整日的吃食。
“怎的又只这一点？”娄家祯嘟囔。
掌厨闻言便扬起巴掌，奈何大病初愈，他正累得气喘吁吁，那巴掌虚晃一圈，只撑上腿根。
“有你一口便不错了！提庖房去！”他有气无力吼道。
娄家祯脑袋一缩，飞快捞出一块馕饼叼住，提起木桶奔向庖房。
桶底嗵一声落定阶前，那些团缩廊下的身影一个个竖起来。娄家祯撒开提杆便跑，忽见门洞外闪出一座黑影，亏得他及时住脚，才未一头撞将上去。
那大块头杵在院门当中，身子挡住大半门洞，直愣愣瞧着他。
喉咙险些噎住，娄家祯接住嘴边掉下的馕饼，没好气道：“你做甚？”
大块头不吱声，将手一伸，递出半块馕饼。
娄家祯倒退一步，看看他的脸，再看看那半块馕饼。他稍作思量，一把拿过那饼块跑开，头也不回，生怕对方再追上来。
身后没有脚步声跟上。娄家祯一连逃出百余步，绕过游廊才扭头，只见掌厨正叫骂着跨进庖房，门洞前哪里还有那大块头的踪影。娄家祯停下脚步。他如今已认得那人，知他原在后院看门，从前不来东院走动，近日却三不五时寻过来，也不知安的什么心。
瞧一眼手里的饼块，娄家祯重又拽步，径往西去。
正是主人家午睡的时候，西院奴仆来来往往，大多要经过池边回廊。娄家祯猫在廊边花窗下，不时往窗格里窥视，瞥得一瘦伶伶的姑娘奔近，手里也提一只半人高的木桶，脚步却轻捷稳当。
“梧桐，梧桐！”娄家祯小声呼唤。
那姑娘住了脚，见娄家祯从窗后露出脑袋，忙左右看看，将木桶提到廊外，才抹抹手，悄没声儿凑近前。她在院里倒夜香、刷马桶，成日与秽物为伴，纵使撇下那木桶，身上也仍有一股异味，便不敢挨人太近，只隔窗蹲下，又往后挪了挪，睁着一双蜜色的眼睛看他。那双眼睛很大，生在瘦小蜡黄的脸上却无甚神采，盯着人瞧倒显得格外瘆人。她因此挨过打，于是惯常目光躲闪，与人交谈也只敢瞄上一眼，再慌慌张张低下眼去。
娄家祯叼饼在口，将那半块馕饼撕作两份，分一半递过窗格。
“给。”他含混道，“那个阿榕又分了我一半，你也吃。”
梧桐看一眼那饼块，双手还抹在膝前。“你吃罢。”她低声说，“我是女子，本该吃得少些。”
“那怎么行。”娄家祯拿出口中馕饼，“你干的活不比我少，原就不该只吃那点东西。”
梧桐又抬了下眼皮，喉咙里悄悄一咽。
“可管事说，女子的应当是男子的一半。”
“管事的话莫信，他那是自个儿要搜刮油水，唬你们的。”娄家祯道，“我娭毑便是从小到大吃不饱，才身子弱，落了病根。”他说着又往前递了递手。
觉出肚里咕咕直叫，梧桐想了想，终于接过那饼块。
“谢谢你。”她说。
娄家祯一笑：“你救了我的命，应该的。”
一声怒叱盖过他话音：“梧桐！”
两人俱是一吓，急往声源寻看。院里管事的妈妈叉腰廊尾，老远便冲梧桐叫骂：“还缩那儿做甚！干活不快，躲懒倒勤！”
梧桐慌了神，抓着那饼块藏到怀里，不知该往哪里揣。
“快吃，快吃！”娄家祯提醒她。
梧桐匆匆点头，将饼块囫囵塞进嘴里，便跳起来去提廊外的木桶。
廊尾的履声渐近，娄家祯躲在窗后，目送梧桐逃远，方才伛着腰溜开。
东偏院冷清如常，小灶闲置数月，已积上一层厚厚的尘灰。娄家祯倚坐廊下，咬着干巴巴的馕饼，费劲地咽进腹里。北面那堵墙壁紧挨角院，丛丛枝杈掩在墙端，新芽间露出几片斑驳的烧痕。他心不在焉地望着，记起前几日经过角院，发现屋舍重建，焦黑的院墙也已刷上石灰浆。那场大火仿佛仅仅是个噩梦，却在这不起眼的地方藏住了遗迹。
草丛间似有东西一跳而过。
牙尖在舌边一碰，娄家祯倒一口冷气，手捂住嘴巴，眼睛瞄向东墙根下的狗洞。院里无风，那黑黢黢的洞口也如周遭草丛，纹丝不动。他静候一阵，蹑手蹑脚地爬起身，看左右无人，便缩到那狗洞边，拾起一块石子扔进去。
洞里一连咕咚咚的响声，那石子弹跳几下，滚出极远。
“……家祯？”墙外传来低低的人声。
等到那久违的声音，娄家祯鼻头一酸，硬吞下口中馕渣。
“怎的又来了？”他问。
墙外人挨着壁根坐下来。
“我路过，来看看你。”他道，“病都好了吗？”
娄家祯轻吸鼻子。
“依你教的法子内修，没染病。”
“那便好。”那声音依旧低微，“那一晚……多谢你出来救张婶。”
娄家祯瞥一眼身后，只瞧见那堵灰白的院墙。“张婶帮过我家，于我有恩。我又不是没心没肝，怎会见死不救。”他说，“你今日来，不是只为说这个罢。”
话音似乎隔了许久才传到墙外。
“……说了就是看看你。”那人回答。
“少装蒜，我跟你一道长大，还不知道你么。”娄家祯毫不客气，“闷声闷气，定是碰上什么事儿了。”
外边的声音沉寂一阵，再度响起来。
“鲁老爹……死了。是我害死的。”
几个模糊的字音钻入耳里，娄家祯一头雾水。“鲁老爹？”他挑眉回想，“那个救过张婶的鲁老爹？”
“嗯。”许双明闷应，“他不仅救过张婶。这回疫灾……也是他四处奔忙，帮着我们筹集食物和药材。”
娄家祯哑然。
“那，那怎么会……”
地里渗出的寒意攀上脊背。许双明抱紧胳膊，抬高眼睛，望见北山东侧那片黑魆魆的焦地。
“那场山火，你已听说了罢？”
娄家祯一愣，垂下脑袋。
“听闻……是又丰。”他答得含糊，下一刻却打个激灵，将剩下那块馕饼塞入衣襟，伏身朝向洞口。
“……那火，是你们一道放的？”
山顶垂云欲泻，天光深埋云海之间，亮得刺眼。许双明臂肘撑上膝头，拿那残缺的左手覆住双眼。“镇北的病人，大多都被安置在学堂，遣了镇里的医士照料。鲁老爹也在那里。”他道，“起火那一夜……他为救病人，让烧断的房梁压住，丧了命。”
娄家祯骇在洞口，久久寻不回声音。
“事先……你们知道他在那里么？”
“或许知道罢。”
“什么叫或许知道？”
垂下拦挡眼前的左手，许双明仰靠墙边。“我们知道病人都在山脚，也知道那些病人大多是平民。”阴惨的天穹映入他眼中，“既知道会烧死人，知不知道鲁老爹在那里……也没什么分别。”
怔看那狗洞好一会儿，娄家祯才翻个身，呆呆倚回墙根。
“那……邱凡骐怎么说？”
许双明枯坐着，要回想那同窗脸孔，却只记起焦黑野地间一条瘦弱、朦胧的人影。不过十余天，他竟已忘了那人当日的模样。“他很伤心，大约不会再同我们打交道。”许双明道，“那场火也烧毁了他家的房子，往后他们一家便要去外乡了。”
墙内人默住声，大约一时不知该如何接话。
许双明也不曾指望回答。
“这些天……我一直在想他说过的话。我想分出个孰是孰非，想弄明白究竟谁该担责。”他旁若无人地继续，“是那些被烧死的平民吗？因为他们无动于衷，从未替我们说过一句公道话，才自食其果？可若真要这样算，这世上谁又没错，谁又不该死。
“是官府吗？是他们不拿我们当人看，一路将我们逼到绝境，才害我们非要放火不可？但火不是他们放的，他们也没将刀架在谁脖子上，逼谁去纵火。”
穹隆乌云涌动，高峻的山影似欲劈面倒下。许双明漠然而视。
“那是又丰吗？”
他停顿下来。
有时候，他确也会怪丁又丰。但每每生出近于侥幸的责备，他又会想起火光中那双凹陷的眼睛，想起丁又丰跪在幽黑的林地间，哭着刮擦那火石，却无论如何也擦不燃的身影。
“……怎么会是又丰呢。”许双明自语。
“火是我点的。是我拿着火石，把那堆叶子点着。”他道，“是我陪着又丰溜上山，是我明明已经发现他要做什么，却没有阻止他，还与他一道干。是我没等金姑娘的笛声便开了门，是我不相信李明念，不相信夫子会回来。”
泪水淌出眼眶，许双明却无知无觉。
“是我……明知道后果，明知道不该，还偏要去擦燃那两块火石。是我害死又丰……是我杀了鲁老爹。是我杀了那些……那些我从未见过，也不知道名字的人。”
末尾的字音哽在喉中，他望住那倾倒的山影不动。
“……他们都不该死。”他说，“该死的是我。”
山道西侧响起簌簌的叶动，潮水般涌来。
那潮水一遍遍冲刷身躯，继又缓缓退去。墙后的声音浮现在退潮声里。
“关在角院那会儿，没有药，吃食也少。好些人差点饿死，要么便是病死。”它轻轻道，“我想着你说过，修了内功十天半月也饿不死，便将那套呼吸法门告诉他们。好些人靠这个熬过了难关，那里面……也有当初看着娭毑摔倒，见死不救的人。”
如潮的风声远去，那人语也静了静。
“我本不想帮他们，但眼看他们那活活等死的样子……我突然想到你，想到张婶。那时我便想，若是你们在，也定会这样做。”
搭在膝上的手臂颤抖起来。许双明低下头，双手紧捂住脸。
相隔一堵石墙，娄家祯等不到他的回应，便摸出襟口露出的饼块。
“火灾那晚，角院也烧起来，外头的人还不肯放我们出去。我带头撞开院门，大家一窝蜂往外跑，一下子便把我踩在地上，险些踩死。是一个先前染病的姑娘回头救了我。”他低语，“她很瘦，又病着，也没什么力气，但还是拼命冲回来拉我。后来我问她，我同她话都未说过几句，她做甚要冒险救我。她说她也不晓得，就是冲出去没瞧见我，便回过头来找，什么也没想。”
娄家祯捏着那饼块，想见娭毑过身那日，也留给他半块馕。自那以后，再没有人会省下粮食与他。
“那会儿我才知道，原来这院里头也有这样的人。跟你一样，跟张婶一样，跟鲁老爹也一样。要是娭毑摔倒那日……也碰上这样的人，或者就不会死。但再一想，哪有那么刚好的事。生死关头，我自个儿能碰上这么一个，已经算老天开眼了。”
他挤出个自嘲的笑脸。
“从前我只觉得，凡事不是我错，便是旁人有错。就像在这院里头，个个儿冷血无情、见死不救，那必定是他们自私自利，没心没肝。现下才晓得，哪有什么理所当然的好，其实自私自利、没心没肝才是常态。”他说，“可这又能怪谁呢？我不怕死，是因为我觉着死无甚可怕。但我怕活下去，怕永远活在这院里头，看不到一点人气，活不出一点人样……我怕得宁可去当影卫。既然都有怕的东西，那旁人怕死，想要活下去……又算得什么错。”
墙外阒无人声。娄家祯偏首，望住耳后那堵粗砺的石墙。
“双明，或许邱凡骐没错，你也没错。又丰和鲁老爹……更是没错。我们只是倒灶，守着各自的规矩，却偏又困在一处，压在一块井盖的两头，撬开这头，便压了那头。”
许双明伏在膝前，强咽下颤溢的哽咽。
“但好歹一块儿压底下时，也是一同担着，谁也没想要谁的命。”他听见好友的声音，“有那么一会儿，也便够了。”
石墙两侧都静下来。半山新绿徐徐摇摆，拂起一片邈远的颤栗声。
“……家祯。”许双明从黑暗里抬起头，“你还想当影卫么？”
听出他话里鼻音，娄家祯扯动嘴角笑了下。
“我要说想，你怕不是又要哭一场。”
“不会。”许双明却声调肯定，“我不会哭，也不会怪你。”
视野霎时模糊，娄家祯答不出声，只咬下一大口馕饼，将喉咙堵得严严实实。
过了一会儿，墙外又传来轻轻的询问。
“你还想当么？”
馕渣填满口腔，蜡一般难嚼。
娄家祯抬起肘弯，蹭去满面泪水，看脚边的草丛微微晃荡。
“不想了。”他说，“……不当了。”
-
霜风入夜，天将欲雪。
北山脚下竹篱摇颤，栅居支起的窗扇半掩烛光。
堂屋里炉火正旺，铜壶顶盖轻抖，溢出阵阵姜香。将席间最后几张墨拓归拢一处，周子仁爬起身，却待作揖告辞，便见师长走出内室，手中端两只挂着水珠的瓷碗，不慌不忙落座对席。“夜里风寒，饮过姜汤再走。”他道。
双手顿在胸前，周子仁依言俯首：“是。”
待他重又坐下，那茶碗已添满姜汤。
吹开碗边热气，杨青卓眼睑微抬，小儿苍白的脸庞落入眼中。滚烫的汤水尚难入口，周子仁手捧汤碗，双目已转向窗外，陷入沉思默想。这是他近日常有的情状。虽将养半月，他那虚弱的身板却消瘦如旧，眼底光彩竟也如冬日积雪，消融得干干净净。
“再过些时日，学舍也便建好了。”杨青卓启口，“待疫灾平息，还得重开学堂，补过春考。这几日双明可有去寻你温书？”
周子仁回过神，低下眼帘，落目膝前。“近日事忙，未曾与大哥一道温书。”他顿了顿，“且前几日……我与大哥有些龃龉，大约眼下还有心结未解，便未曾交谈。”
杨青卓搁下汤碗。
“是你有心结，还是双明？”
小儿稍露迟疑。
“我有。”他承认道，“双明大哥……或许也有。”
炉中火星轻爆，杨青卓拨合炉底风门，移目窗外。夜幕深黑，学舍油亮的底栏映着此间灯火，隐隐现出棱角轮廓。“春来雪融，学堂的冰雪却难消化。”他淡道，“最初是你向老夫进言，推行同伍同绩之法。如今分伍两年，你可还记得当初为何提出此计？”
周子仁垂视碗中倒影。“同窗间冲突疏离，大多因立场不同。子仁以为，所谓立场……便是有所求，有所偏爱。人心所求甚广，并非不可转移，永无增减。若利害相关，目标一致，或者即可同心。”他道，“一旦同心，便以人相事。只要视人为人，哪怕再起冲突，亦可设身处地，将心比心。”
“是了。所以去岁春考之后，学堂纷争渐息，同窗间来往频频，也较从前更亲近。未承想，年末一场大火，又教前功尽弃。”杨青卓看向对面小儿，“你可知其中缘由？”
一阵哽痛涌上喉头，周子仁抠紧碗沿。“是子仁愚笨。子仁如今才知，立场不仅是所求，还是容身之所，安身之根，立身之本。”他答，“根基损，则大厦倾。有些立场……本就不容退让。”
“于这世间绝大多数人而言，确是如此。”杨青卓道，“只是老夫以为，至少你会坚持。”
周子仁置开汤碗，俯身下拜。
“子仁无能，辜负夫子。”
“并非你无能。你亦为人，既为人，便自有立场，也会心生期盼。”杨青卓告诉他，“老夫明白，你的心结不在双明，而在自己。”
泪水滴落手旁，周子仁俯首向地，只觉脊背重若千斤，仿佛再难抬起。“妄图左右他人立场，又何尝不是立场。”他喉音沙哑，“学生执此念而不肯自退，却期盼旁人改变，才最是无可救药。”
风炉里传出轻微的塌响。一只宽大的手伸过来，温热的掌心落在他发顶。
“这个冬天过得不安宁，虽未开课，也少有喘气的时候。”师长的话音淌入耳中，“四处走走罢。前路漫漫，要休整得当，方可重新前行。”
山风刮过侧墙，满室烛光摇曳。周子仁咽下眼泪，埋首席间。
那山风终于催来新春的大雪。
南山深林万籁俱寂，梦中只剩下雪花落地的声音。
长重的吐息激起一声砰响，一团热源跳动起来，拨开拥挤周围的寒意。这细微动静闯入梦里，周子仁挣扎一下，睁开眼睛。竹屋里光线昏暗，一道人影盘坐榻前，手中一簇明亮的火花正自雀跃。那人放低火花，弯腰点燃炭盆。
微红的火光照亮她侧脸，那闪烁的画面似梦非梦，难辨真伪。
“阿姐。”周子仁轻唤。
李明念回过头，对上小儿迷茫的双眼。
“大白天的，怎的又躺下了？”她收起火折子，纳回衣襟。屋里两日未曾生火，虽门窗紧闭，依然冷似冰窖。他这般一声不响长躺榻上，若非还有呼吸，当真像极了一具尸体。
听得她熟悉的话语，周子仁清醒少许。他强撑起身，靠到冰冷的墙边道：“有些疲累，便多睡了一会儿。”末了，他又安静下来，视线落向榻旁的炭盆。炭块已然烧热，细小的裂缝间冒出丝丝红光，忽明忽暗。
李明念抓起叠放一旁的斗篷。
“两年未见你生病，还以为你身子已比从前强健。”她抖开那一片天青颜色，转看榻上小儿，“可要出去走走？”
目光交汇，父亲的影子仿佛又回到身边。周子仁支起一个微笑。
“嗯。”他轻轻拉住李明念衣摆，“阿姐能陪我去一趟北山么？”
两日春雪纷飞，北山葱茏的林丛银装素裹，半面黑土也披上尺厚的积雪。李明念背周子仁登上山道，直到挨近山腰那条截火的深沟，方才拐向东面，深入那竖满枯木的山林，放他下地。
双腿陷入松软的雪地间，小儿摇晃一下，艰难地提起膝盖，迈向下方一处隆起的陡坡。时近正午，天际愁云浓集，漫天鹅雪织作细密的银网，将天地间一切生死之物包围。他缓步挣出去，停在那高翘的坡顶。面前冰雪荧荧，无数焦枯的槎桠缀上皎絮，裹着枝枝节节的黑痕，抹去所有起伏和折叠，茫茫荡荡蔓向山脚。
身在南境，却胜似北境。
李明念停步小儿身旁，拉高草笠的宽檐，远眺山下乡居。风雪满目，亮得迷人眼睛。
“这一片未见抽芽，大约已活不成了。”她道。
周子仁却开口：“还能活。”
李明念瞥向身侧，见那小儿后退一步，慢慢蹲下身，拨开脚前踏实的雪花，露出底里一眼焦土。他伸开左手，掌心触上那湿软的土地，斗篷厚重的帽檐垂挡耳边。李明念看不见他的脸，只能感知他飘散风中的气息。
“有些……还能活。”他说，“我能感觉到地里的生机。很微弱，却还在。”
一股涟漪般的热涌拨过身躯。李明念张大眼，看到小儿掌心亮起微光。那光芒起初不过微小朦胧的一团，却愈来愈大、愈来愈亮，源源不断注入地里，继又溢出指缝，伴阵阵清灵的热流漾向八方。
稀薄的暖意拥过来，李明念识海顿清，只觉温热的灵气流转腔内，脏腑长久未愈的隐痛竟也消失殆尽。一阵细微簌响惊动五感。她收敛神思，放眼一片雪花落地，竟是四面枯枝抖动，数不清的新芽撑出重重玉屑，向呼啸的风雪张开柔嫩、青翠的臂膀。
须臾之间，惨白的世界里已生出一层茸茸绿意。
李明念怔住，眼看光芒渐暗，终于收拢在那触地的掌心。
周子仁抬起手，一点芽尖追着最后一丝微光，在他掌下破土而出。他似欲起身，却打个仄歪，倒向一侧。李明念稳稳搀住他。
“哪里难受？”
小儿面无人色，微张开口，吐息滞重。
“……只是有些力竭。”他道。
觉察他呼吸浊沉，李明念不再多言，只扶他坐上一旁树墩，替他拉拢斗篷的衣领。
周子仁合上眼，呼出团团白气。
一丛牛筋草探出树墩根部的罅隙。李明念默坐在旁，眼看那几丝葱绿摇摆靴旁，听小儿渐渐平复气息。“那回我被车羽寒的剑气伤了脚心，晚上正调息，忽觉内力见长，脚伤也片刻愈合。”她侧抬靴底，“是不是与你有关？”
小儿颔首。“那一夜……我曾依阿姐教的口诀，尝试引气入体。然而我体内生来有一股外放之气，恰与强行纳入的阳气相冲，以致伤及经脉，内气破体而放。是李伯伯及时察觉异样，替我调理气血，才令我捡回性命。”他轻声回答，“后来我才知……那天体内之气爆发，不仅催开了附近的花，还让阿姐的伤也得以痊愈。”
“……这才是你不能习武的原因。”李明念眼光闪动，“那你体内之气莫不是……”
“与阳气相类，却并不同源。”
过往蹊跷的细节顷刻明晰。“张婶的伤是你治好的。”李明念道，“你能带吴克元逃出北境，也是因为这个。是你救了他。”
搜寻到记忆深处，她脑中闪过方才那团光亮。
“还有当年那棵古柏——我曾见你搬一株树苗，又插在那处。”
“那是从前那株古柏的树枝。”周子仁道，“古柏已死，树枝上却残留一线生机。我将它重新插上，如方才那样注入内气，即可使其生根，如寻常树苗一般生长。”
久远的疑问得到解答，李明念转向他毫无血色的小脸。
“如此释放，可会折损阳寿？”她问。
小儿摇摇头。
“暂且不知。”
风啸穿林，挟着冰冷的雪花，忽高忽低。李明念谛听有顷。
“你要与我说的便是这件事么？”她又问。
“这只是其一。”
周子仁仰起脸，头顶枯枝有如乌黑的裂纹，微细的幼芽在树杪临风抖颤。
“阿姐可还记得，我曾说过有些树与人一样？”他问，“那是因为……那株古柏，还有西南这许多古木，都自有其语言。”
“语言？”李明念皱起眉头。
周子仁点了下头。“所谓语言，本是表意之法。”他道，“人族也并非从来有语言。时至今日，五族仍各有其土语，土语之前尚有文字，文字之外则为简单发音，甚或肢体动作。正如气味之于野兽，鸣啼之于鸟雀，舞蹈之于虫鱼……人族的法门或者最为复杂、最为丰富，其根本却仍在表意。而所谓‘意’，根源则在所见、所听、所闻、所触、所尝、所知……亦即神识六感。喜怒哀乐，虑叹变慹……尽源于此。”
他摊开左手，任雪花飘落手心。
“阳神困于阴体，只可存在、消散，不可相融沟通。是以天地间万物共存，皆须借阴体表意。然万物所表之意，又不过六感之千一、万一……因而才致茫然相对，不解互生。不解而生隔阂，隔阂而生争端，争端而又致操戈……生生相残，纷争不休。”
掌上雪片化作斑斑水渍，周子仁收拢五指。
“《阴阳论》有述，‘万物有灵’。这四字中的‘灵’，大祭司净池未有详解，后世大多视之为‘灵气’，即天地阳气。此解正合前文‘阴为体，阳为神，二气相合即为生’之意。可我却以为……‘灵’之所指，实为‘神’。大祭司之意，乃万物皆有神识六感，若得互通、互感……则本无高低贵贱之分。”
冰凉的雪水交融掌心，周子仁小心握住，偏首目向身旁的少年人。
“……于我而言，正是如此。”他告诉她，“因为自我记事起，便能感知那些‘语言’。不仅能感知，有时候……我还会与他们融为一体。”
李明念默视他双眼，感觉几缕鬓发拂过耳垂。
“那回你说，年幼时你常梦见自己化作其他生灵。”她开口，“那些梦……都是真的。”
“嗯。”周子仁低应，“草木生长，虫鱼起舞，鸟兽鸣叫——那些‘语言’虽不比人语准确，却也是其他生灵的表意。我感知得到，又生长在他们当中，因此对那时的我来说……他们便与人无异。”
侧旁袭来一阵骤风，几欲剥去头上兜帽。周子仁拉紧臌动的帽边。
“直到有一回……在梦里，我是一尾鱼。我在一方浅水中打转，与同伴相互推挤，四处碰壁。一只手将我抓出水面，我发觉两腮变沉，难以呼吸。我挣扎、扭动，想逃回水里，却被抓得更紧。鳞片被推去，腹底被剖开……好痛好痛。我拼命张开腮，想要呼吸，却连腮也教割去。”他声调轻缓，“我看到青白的天，看到滴血的刀刃，看到人的脸。我不知它们为何物，也不知什么在伤害我。我只觉得痛……真的好痛。我想回水里。”
周子仁望进漫漫风雪。
“然后我又听到那个声音。子仁，子仁……我记起来，那是爹爹的声音。”他道，“可睁开眼，看到爹爹的脸，我却认出来……那正是我在梦中看见的脸。爹爹说，他烤好了鱼，出去营帐便能吃。那一刻我忽然明白，爹爹就是那将我剔去鳞片、开膛破肚……让我痛不欲生之人。”
“他杀了一条鱼。”李明念说。
“那时在我看来，却是杀死了我。”周子仁轻轻接言。
李明念张开口，却没了声音。
“我害怕爹爹，连哭了几日，夜里也难入睡。爹爹一直安慰我，哥哥伯伯们也变着法子逗我笑。有那么一两日，我似乎好了些，以为那不过是个噩梦，梦醒了，我还好端端坐在爹爹身边。”风鸣掩住小儿轻弱的话语，“可一旦入夜，一到梦里……我便又不再是我。我又成了树，成了虫鱼鸟兽，成了重伤垂死的军士。我知道那不仅是梦，因为醒来之后，我依然能遇上那片树林，看到梦里的野径，听闻伤员的死讯，重见那些出现在病榻前的面孔。
“我知道……他们都真实存在。我曾是他们，又不是他们。”
他话音收歇，一时忘记了言语，听任寒意裹挟，要将这渺小的肢体也埋入无边冰雪。
“我渐渐明白，原来没有名字、不知自己是谁，竟这样可怕。有死亡，有伤害，有争斗……时而捕食，时而成为口中之食。便是待我最好的爹爹，也变得面目可怖。”良久，周子仁重新启声，“我害怕爹爹，也害怕再变作被爹爹宰杀的鱼。可我没法一直睡，在梦里变作旁的生灵……我也没法一直醒，永远都只当周子仁。唯一能做的，便是待在人丛里，听大家叫我的名字，看大家冲我笑……然后一遍遍记住我是谁。”
穹苍重云黯黯，飞旋的雪花仿佛飘自深渊。周子仁远望过去，从那深渊里看到黑夜，也看到那个游荡尸坑边的身影。他记得那人的表情。至暗的黎明前刻，那人看不见他，他却瞧得一清二楚。
“所以……我盼人能相互理解，却也常想，若当真谁人都能理解，谁人都可宽容……又要将自己置身何处？”周子仁自问，“失去立场，甚或失去自我……分明痛苦已极，残忍已极。我明知这一点，又如何能盼旁人去做。”
他眼眶湿热。
“可火起那一夜，好多声音出现在脑海里。森林在悲鸣，病人在哭喊，乡民在呼救……还有，还有……”那名字哽塞他胸前，“到处都是火，好像要将所有东西都烧尽。好痛……每一个人，每一株树，每一个活着的生命……都好痛。”
寒风刺骨，竟如同烈火灼烧血肉。周子仁极目前瞻，看纷雪徘徊飞绕，迷失辽阔的天地之间。
“祐齐哥哥和秀禾就在身边，他们一直在叫我的名字。我知道我是谁……知道自己身在何处。但是好痛。在梦里会痛，醒过来也痛。”他说，“我记得阿姐的话。可我不明白……大家分明都是自己，我也分明是我……为何还是这样痛。”
烈风拨动腰侧刀柄，李明念耳听那金属碰撞声，与小儿抵膝而坐。
“因为你心善，却不是所有人都如你一般。”她回答，“只要活在这世上，便生来自有身份。家人，朋友，信念，牵挂……无一不会左右选择。即便当真神识互通，人也还是自己，还未摆脱那些身份，永远只为自身而活。”
飘雪擦淡南山黛影，她望住峰顶那一星忽闪的灯火。“你以为应当互谅，许多人却只当拿捏住旁人弱点，沾沾自喜，相互残杀。纵使不作恶，也难免争抢，难免掠夺，难免踩着旁人闯出活路。”
周子仁转过脸，寻向她笠沿下的眼睛。
“一点也不会让步么？”他问。
“便是有所让步，也大抵是为了自身。”
“那……究竟何谓自身？”周子仁不解，“家祯哥哥舍命为张婶求情，张婶和双明大哥宁死也不招出病患所在，鲁老爹和学堂的同窗们冒险支援镇南……这一切，也都是为了自身么？”
“为己之情，为己之义。”李明念道，“为自身信念，也为自身安心。”
小儿紧挨她臂膀，好像那是猎猎狂风中唯一的支撑。“所以……人心物伤其类，因而才有这诸般信念，还有这许多难安之心。哪怕不原谅，不退让……一旦视彼此为同类，亦会常怀恻隐之心。会痛苦，会愧疚……或者也会动摇。”他道，“阿姐说我心善，却不知我也不过是物伤其类。”
李明念顺下眉眼，目转山脚。
“便是物伤其类，也有分别。”她道。
大雪覆盖乡居，坼裂主道的烧痕也掩埋殆尽。李明念却记得每一处废墟所在。
“何谓同类？一样是人，却要分作五族。一样是中镇人，也要分出平民、官贵和皇族。庶民且分孰富孰贫，贱奴还分玄盾阁门人和公奴私奴。一把火烧下去，哪怕同一条街上，不同人家也有不同结局。”她道，“难道这天底下人人皆愚，官不知民苦，民不晓奴怨么？不过是要保全自己，揣紧兜里那点好处，便瞎了眼，盲了心，待同类也如异类，处处视而不见。”
琼英的舞动慢下来。周子仁惝恍未言，迂久才垂下眼。
“相类是真，相异也是真。那究竟何谓该当，又何谓不当呢？”他轻语，“阿姐，我想不明白，且愈发觉得……或许一世也想不明白。”
李明念默不作答，只竖直身子，又背向他蹲下。周子仁失神一会儿，伸出手，趴上她后背。他感觉她的双手穿过膝弯，将他背起身。室外天寒地冻，李明念衣衫单薄，那坚实的背脊却格外温暖。
“你很好。”他听见她道，“一世想不明白也不要紧。”
周子仁张开双臂，圈上她脖颈。
“不要紧吗？”
“不要紧。”李明念迈开脚步。
这番问答似曾相识，周子仁恍惚一瞬，不觉笑了笑，贴上她温热的颈窝。
“嗯，阿姐说的是。”他道。
两人步向下山的小径。
片雪纷扬，白茫茫的天地无边无际，他们徐行其间，有如最细末的一粒。周子仁伏在李明念身后，见她脚下的玄靴一步步踏进雪地，在细微的沙响中留下印记，又逐渐被抹去。
“阿姐。”他唤她，“我那些梦的事……上回阿姐便猜到了吗？”
“隐约猜到一些。”
“那阿姐为何不问呢？”
“在玄盾阁，每个人都有秘密。有些很痛苦，有些性命攸关，一世也不能宣之于口。我习惯了，索性不问。没有答案也得活。”李明念平淡道，“只是没想到，这样的秘密你倒敢说与我听。”
周子仁侧仰脸庞，望出她那顶草笠边缘。宽大的笠檐撑起半面云天，挡去飘向他的飞雪。
“爹爹生前确曾千叮万嘱，说不得将此事告知任何人，否则要危及性命。”
“那还明知故犯。”
疲倦感压下眼皮，周子仁挪转下颏，轻靠她肩头。“方才阿姐说，每个人都有秘密，没有答案也能活。可凡事未知全貌，便如行走黑夜中。”他合着眼道，“我只是想，我喜欢阿姐，又与阿姐一道，所以不论旁人如何，我不该瞒着阿姐。”
“哪怕我因此害你性命？”
“阿姐不会。”
“人心难测，总有万一。”
“嗯。”周子仁回得肯定，“但阿姐不会。”
李明念默了声，跨过一段翘出积雪的树根。“如今你换了身份，只要守住这秘密，应当不会有人要你性命。”她思绪转向别处，“只不知这力量会否损你寿命。方才那一下已耗光你气力，常年只出不进，听着也不安心。”
周子仁微微张开双眼。“其实……来西南以后，我日渐有一种感觉，仿佛体内生机已十分稳定，与年幼时的昏昏沉沉截然不同。”他说，“这两年也再未生病了。”
“直觉不可信。你这能耐稀罕，还是小心为上。”李明念道，“你爹出身周家，不至有如此能耐。他从未提过你母亲么？”
“从前我也问过，爹爹只说我是他所生，没有母亲。”
李明念眼珠一翻。“人族再神通广大，也不过当年那位大祭司净池。但从也未听说他有你这种力量。”她不理会那荒唐的答案，“或许你娘在妖界。”
“我也有此猜测。”周子仁半边脸藏在她肩后，“只是……”
他没有说下去。
“想去寻她么？”李明念问他，“待你成年，阿爹应当就会许你出去。”
背上小儿稍稍自思。
“若我想去，阿姐能与我一道么？”
“妖界凶险，有我护着自然更安全。”她一顿，“……只是不知我何时才能脱籍。”
“那我等阿姐一道。”那稚音便贴近她耳旁，“阿姐未脱籍，我便陪着阿姐，在镇上行医。”
靴底咯吱踩断一截落枝，李明念眺向前路，在那广漠的白地间寻定方向。
“随你。”她道，“你想做甚么，做便是。”
周子仁侧转脑袋，脸颊轻贴她耳畔，才发觉她耳尖冰凉。
“阿姐冷么？”
“修了内功，不怕冷。”
“可阿姐耳朵好冰。”他说。而后他捧起双手，往里呵一口热气，搓一搓，挨上脸颊试温。掌心只有一点微弱的余热。周子仁想了想，又将两只手伸进衣襟，环住自己暖烘烘的脖根。
好一会儿，一双小手罩上李明念的耳朵。
“这样可会暖和些？”
感觉到他手掌的温度，李明念一笑。
“暖和。”
小儿便绽开笑，重又靠上她颈后，双手仍护在她耳边。
一片片枯枝倒木经过两侧，披白挂银，间或现出焦黑的躯干。那一层蒙茸的绿意渐淡，也近隐入无垠的雪色里。周子仁望过絮雪织就的帷幕，知道再往前，便是他力所不及的地界。
“阿姐。”他再次轻唤，“那日以后……阿姐梦见过他么？”
这回他等了很久，才等到李明念简短的回应。
“嗯。”
虽只一个字音，周子仁却听得清楚。他明白她知晓其中之意。“那一天……他听见了阿姐的声音。他知道阿姐在叫他，也知道阿姐想救他。只是他太痛，又太怕了……所以他才跑开。”他说得轻慢，“不是阿姐未救到他。”
隔着那双温热的小手，耳旁人声仿佛极远。凛风刮擦面颊，李明念兀自前行，双唇僵冷如石。
那石唇动了动，呼出人的气息。
“我知道。”她说。