番外1To“程寂”
温柔。如果非要用一个词来形容你的话，我想只有温柔最合适。
你如果知道了，一定会笑话我吧。你一直以为自己和温柔无关，可如果不是因为你那么温柔，怎么会让我花了十几年的时间和那段时光和解。
可能你自己都没有意识到，你一直在温柔地爱着这个对你并不太好的世界。
我突然回过神来的时候，已经过去了十二年。那时候，我总觉得你是个善变的人，而我也天真地以为自己永远不会变。十二年后的今天，我才发现善变的人是我，你一直固执地不愿意和这个世界握手言和。
你不用微信，不用微博，不用社交软件。
朋友说，骗人的吧，二十一世纪了，哪里还会有这种人。我却在想，你不会为这种事情骗我。事实上，你从来也没有骗过我。爱我的时候如此，不爱我的时候亦然。
我辗转托人询问能否知道你的电话，他说，你不想再联系。结果第二天，他在朋友圈发了一个视频。视频里你还是和以前的好友在一起。你的朋友看到在拍摄，迅速别开了眼，可是你却一直对着镜头笑。我知道你是在对我笑。
你知道我想问什么，我知道你想回答什么。
时至今日，我已经不会再为了你有没有爱过我这件事而耿耿于怀。我总疑心我感受过的爱不曾存在，可既然是能够被感受到的爱，又怎么会是没有存在过的呢？你从来都不会对我说谎，你也一直都是个很温柔的人。十二年过去了，我终于释然，我们已经变成了两个世界的人。
我一直以为我能够置身事外，可回过头来发现自己一直在汲汲碌碌。而你，或许你从来都没有想要过什么，又或许你想要的东西总能够轻而易举得到。你没有变，你没有错，错的是我。
听说后来你找的每一个女孩子都不像我。我曾经因此怀疑过自己是不是被你真心喜欢过。后来终于想明白了，我从来都不是你喜欢的类型，可是那时候的喜欢，甚至说，是爱吧——原谅我这么不自量力地认为——才显得那么不合时宜却又真实。晚几年遇见，你一定不会喜欢我。晚几年遇见，我也不见得会那么奋不顾身。一切都是最好的安排，相聚是，离别更是。
你只亲口对我说过一次“我爱你”。后来我也听到过别人这么对我说，可我始终记得那天漆黑的实验楼里，外面有烟火，你在我的耳边轻声说起的那一句。说实话，我依然不明白你为什么会喜欢我。分手的时候你说的都是实话，我们的确不是一个水平面上的人。金钱对于我不是羁绊，而你能给的似乎没有更多。我也曾经想过，如果我们一直没有分手，到如今又是怎么的一副模样。
我大抵和你是一类人，真心却薄情。我也没有为你而独身，你或许早就已经忘记我。我真的以为你忘记了我。可是那个视频却那么巧，你隔着屏幕看着我笑，我甚至知道你想说什么。
“过去了，算了吧。”
就像那年夏天，我换了一个手机号给你打的那个电话，我没有说话，你也没有说话，我们就这么默默良久，最终是我挂断了电话。
先放手的人是我，胆小鬼是我，薄情的人是我。
你啊，请你一定要继续做温柔又强大的你。我还是会期待在未来漫长的人生中能够再见你，我其实……
啊，过去了，算了吧。
你如果知道了，一定会笑话我吧。你一直以为自己和温柔无关，可如果不是因为你那么温柔，怎么会让我花了十几年的时间和那段时光和解。
可能你自己都没有意识到，你一直在温柔地爱着这个对你并不太好的世界。
我突然回过神来的时候，已经过去了十二年。那时候，我总觉得你是个善变的人，而我也天真地以为自己永远不会变。十二年后的今天，我才发现善变的人是我，你一直固执地不愿意和这个世界握手言和。
你不用微信，不用微博，不用社交软件。
朋友说，骗人的吧，二十一世纪了，哪里还会有这种人。我却在想，你不会为这种事情骗我。事实上，你从来也没有骗过我。爱我的时候如此，不爱我的时候亦然。
我辗转托人询问能否知道你的电话，他说，你不想再联系。结果第二天，他在朋友圈发了一个视频。视频里你还是和以前的好友在一起。你的朋友看到在拍摄，迅速别开了眼，可是你却一直对着镜头笑。我知道你是在对我笑。
你知道我想问什么，我知道你想回答什么。
时至今日，我已经不会再为了你有没有爱过我这件事而耿耿于怀。我总疑心我感受过的爱不曾存在，可既然是能够被感受到的爱，又怎么会是没有存在过的呢？你从来都不会对我说谎，你也一直都是个很温柔的人。十二年过去了，我终于释然，我们已经变成了两个世界的人。
我一直以为我能够置身事外，可回过头来发现自己一直在汲汲碌碌。而你，或许你从来都没有想要过什么，又或许你想要的东西总能够轻而易举得到。你没有变，你没有错，错的是我。
听说后来你找的每一个女孩子都不像我。我曾经因此怀疑过自己是不是被你真心喜欢过。后来终于想明白了，我从来都不是你喜欢的类型，可是那时候的喜欢，甚至说，是爱吧——原谅我这么不自量力地认为——才显得那么不合时宜却又真实。晚几年遇见，你一定不会喜欢我。晚几年遇见，我也不见得会那么奋不顾身。一切都是最好的安排，相聚是，离别更是。
你只亲口对我说过一次“我爱你”。后来我也听到过别人这么对我说，可我始终记得那天漆黑的实验楼里，外面有烟火，你在我的耳边轻声说起的那一句。说实话，我依然不明白你为什么会喜欢我。分手的时候你说的都是实话，我们的确不是一个水平面上的人。金钱对于我不是羁绊，而你能给的似乎没有更多。我也曾经想过，如果我们一直没有分手，到如今又是怎么的一副模样。
我大抵和你是一类人，真心却薄情。我也没有为你而独身，你或许早就已经忘记我。我真的以为你忘记了我。可是那个视频却那么巧，你隔着屏幕看着我笑，我甚至知道你想说什么。
“过去了，算了吧。”
就像那年夏天，我换了一个手机号给你打的那个电话，我没有说话，你也没有说话，我们就这么默默良久，最终是我挂断了电话。
先放手的人是我，胆小鬼是我，薄情的人是我。
你啊，请你一定要继续做温柔又强大的你。我还是会期待在未来漫长的人生中能够再见你，我其实……
啊，过去了，算了吧。